Kühlschrank

Im Mai 1992 schwirrte Mutter Großmutters Geburtstag im Kopf herum. Für das große Fest füllte sie den Kühlschrank mit Oblaten, Kraut, Huhn und Eiern. Dann kreiste bereits der erste Kampfhubschrauber über der Kleinstadt Kreševo. Wir versteckten uns im Keller. Als Mutter die Koffer packte, dachte sie, die Aufregung sei bald vorbei. Wir verließen die Wohnung, der Kühlschrank blieb voll. Wenige Tage später saßen wir im Autobus. Mein Onkel, der als Gastarbeiter in Kärnten schuftete, sollte uns vorübergehend aufnehmen. Auf unserer Flucht überquerten wir mehrere Checkpoints, übernachteten bei Fremden in Split, von wo aus wir mit der Fähre bis Rijeka fuhren. Dort wartete Onkel mit seinem Auto auf uns. Während meine Eltern in Kärnten Arbeit suchten, verkochte ein altes muslimisches Ehepaar, das unsere Wohnung in Kreševo bezog, das vergessene Festtagsessen. Aus Tagen wurden Monate, aus Monaten Jahre. Am 25. Mai 2008 feierte Großmutter schließlich ihren 80. Geburtstag. Es sollte ihr vorletzter werden. Die gesamte Familie fuhr zum großen Fest nach Bosnien. Wir tranken, aßen und lachten. Als der Abend sich näherte, begann Mutter, den Tisch zu decken und das Essen zu servieren. Sie öffnete den Kühlschrank. Er war voll mit Oblaten, Kraut, Huhn und Eiern.