Franz Kafka – und kein Ende

FOKUS

Landvermessung in einem Kafka-Dorf

19451960198020002020

Ein Besuch in dem Dorf, das Franz Kafka zu seinem Roman "Das Schloß" inspirierte. Zum 90. Geburtstag des deutsch-tschechischen Schriftstellers.

19451960198020002020

Ein Besuch in dem Dorf, das Franz Kafka zu seinem Roman "Das Schloß" inspirierte. Zum 90. Geburtstag des deutsch-tschechischen Schriftstellers.

Dietmar Grieser

Deutsch-tschechischer Schlagbaum bei Waidhaus-Rosvadov. Fünfzehn Minuten Grenzformalitäten bei den Tschechen, gut das Zweifache bei den besorgten Landsleuten. Die Fahrt verläuft ohne das kleinste Hindernis: von Pilsen immer südöstlich in Richtung Strakonice. Gute, aber leere Straßen, erstaunlicherweise noch immer von frommen Marterln, Brücken, erstaunlicherweise noch immer von den alten Nepomuk-Figuren bewacht.

Eine Klasse Zwölfjähriger wäscht im Kollektiv ihren am Dorfteich geparkten Schulbus; der Lehrer teilt die Schwämme dazu aus. Ein Acker: Soldaten helfen bei der Kartoffelernte. Ein Landarbeiter und seine Frau, mit denen ich bei kurzer Rast ins Plaudern zu kommen versuche, brechen beinahe in Tränen aus, als sie gewahr werden, daß sie sich mir nicht mitteilen können. In Pilsen funktionierte die Verständigung auf Deutsch noch spielend; hier, auf dem flachen Land, müssen eventuelle Gesprächspartner immer erst durch hilfsbereite Vermittler herangeschafft werden.

Das Schloß

Kurz bevor die Kreisstadt Strakonice erreicht ist und der Kilometerzähler einen Zuwachs von 160 anzeigt, biegt rechter Hand die Bezirksstraße nach Radomischl ab. Aber ehe ich noch recht — auf meiner russischen Autokarte — das letzte Strekkenstück vorm Ziel zu klären imstande bin, steht vor mir, unverkennbar und als ob es mir den Weg verstellen wollte, das Schloß. Schloß Osek. Gepflegt, in frisches Mattgelb getaucht, sorgfältig eingefriedet, mit akkurat gescheitelten Blumenbeeten im Park und säuberlich geharkten Kieswegen — der Kontrast zum verlotterten Äußeren des übrigen Dorfs ist auf den ersten Blick evident.

Das Tor steht offen, aber ich denke, ich sollte nichts überstürzen. Die Kette von Frustrationen, als die mir des Landvermessers K. Annäherung ans Schloß in Erinnerung ist, lähmt meinen Schritt. Nein, so einfach sollte ich es mir nicht machen. Ich widerstehe also der Versuchung meinem Ziel Hals über Kopf ins Haus zu fallen, und begebe mich zunächst ins Dorf. In das Dorf, aus dem die Kafkas kommen und von dem die Kafka-Forscher sagen, daß es dem Dichter das Modell für seinen Roman geliefert habe.

Das Dorf, in dem Großvater Jakob seine Fleischhauerei betrieb, ehe er, der letzte Jude der Gegend, 1889 auf dem hebräischen Friedhof bestattet wurde; das Dorf, aus dem Vater Hermann im Alter von 14 Jahren als Wanderhändler auszog; das Dorf endlich, das auch der Prager Galanteriewarenhändlerssohn Franz von wiederholten Besuchen bei den Verwandten, von seinen Schulferien und vom großväterlichen Begräbnis her kannte.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Peter Anich der STERNSUCHER

rfem Beginn: Schauplatz: Das Dörfchen Ohtrperfuß, drei Stunden westwärts von Innsbruck. Im Anichhofe warten Väter, Mutter, Kathi, die ältere Tochter und die kleine Leni abends vergeblich auf die Heimkunft des neunjährigen Peter; umsonst sucht ihn der zornige Vater, begleitet von dem Schwesterchen des Buben, draußen im Garten, findet ihn auch nicht auf dem hohen Birnbaum, in dessen Krone der närrische Sterngucker oft seine Himmelswarte zu nächtlicher Zeit aufgeschlagen hat. Verdruß und väterliche Sorge mischen sich beim Vater Anich, der, heimgekehrt,.-.eine schlaflose Nacht

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Unternehmen Wolkenbruch

Widerstand! Das Wort ist jünger als die Tat. Wenn wir nachzudenken beginnen, seit wann wir Widerstand leisteten, dann nimmt die Kette von Ereignissen und Überlegungen, an der wir uns zurücktasten in das Dunkel der durchstandenen Zeiten, kein Ende ...Es war in Rom. Die Mimosen blühten an den Straßen und die Kamelien glühten im immergrünen Laub. Wir sprachen von Österreich und vom Weg, der zu ihm führte!Es gab Worte mit italienischen Partisanen, Telephongespräche, die überwacht und plötzlich getrennt wurden, nächtliche Besprechungen in Privatwohnungen, unerlaubte Fahrten nach

Peter Anich, der STERNSUCHER

6. FortsetzungDer Vater wußte gleichfalls von einer geheimnisvollen Zahl, die da mitspiele, doch ob es just und genau die Drei sei, wußte er nicht. Er als Drechsler, sagte er, bedürfe ihrer ja auch nicht, er mache eine Kugel so und so groß und aus diesem und jenem Holze, und daß sie ohne Tadel gerate, das sei eben seine Kunst. Im übrigen werde Peter diese Berechnungen in Innsbruck erlernen neben anderen nötigen und nutzlosen, vorausgesetzt, daß es ihn im Herbst noch nach Innsbruck verlange.Diese Andeutung berührte den Burschen weiter nicht. Die Kugeln und noch mehr das Sonne-, Mond-

Peter Anich, der STERNSUCHER

18. Fortsetzung„Ich meine, es gibt doch nichts Schöneres auf der Welt als die Rechenkunst.“„So, glaubt Er?“„Die Sterne sind freilich noch schöner.“Der andere lachte hell auf und schlug nach einem überhängenden Kirschenzweig, daß die weißen Blüten auf den Weg hinschneiten. Dann schwiegen sie wieder.Das Glück in Peter aber war zu mächtig, als daß er es schweigend tragen konnte. „Ist es nicht seltsam, daß ich dich angetroffen habe?“ sagte er nach einer Weile. „Wenn du gestern diesen Weg gegangen wärst, wüßte ich jetzt nichts von dir, auch wenn die Mutter heut früh

Peter Anich, der STERNSUCHER

31. Fortsetzung„Ich denk halt, mit den Büchern werd ich allein auch fertig, zu den Sternen aber brauch ich dich. Auch das ist dumm gedacht“, setzte er rasch hinzu, „wo ich kaum ein Buch rechtschaffen geschmeckt hab und vor all den anderen genau so dumm dasteh als vor der Milchstraßen.“„Wenn Er das nur einsieht“, der Pater setzte wiederum sein weniger gestrenges Gesicht auf, „das'Einsehen ist bei aller Gelehrsamkeit das Wichtigste. Ich kenn sehr studierte Herren, die sich ihres Nichtwissens schämen, für sie ist die große Welt eine geometrische Formel oder ein riesiges

Peter Anich, der STERNSUCHER

33. FortsetzungDas begriff er nicht, und da er es begriff, war er doch nicht froh darüber. Ja, als er dann wieder allein über seinen Formeln saß, ertrug er die schreckhafte Stille nicht länger. Selbst der Wind war aus den Birnbäumen genommen, auch die Vögel flogen nicht mehr. Wie einer, der sich in einen verzauberten Wald gewagt hat und nun selber den Zauber spürt und sich seine Liebsten und Nächsten nicht mehr vorstellen kann, kam er sich vor. Als er sie dann draußen mit den Kühen schelten hörte, ließ er alle Rechnerei und eilte in den Stall. „Wenn ich erst wieder mit den

Schweizer Lichtbilder

Neben Schweden und Portugal, die schon etwas am Rande liegen, ist die Schweiz das einzige europäische Land, das das Inferno der letzten Jahre gut überstanden hat, nie überflutet von den Wogen, die uns überschüttet haben. Die Schweiz kennt die Knechtung nicht, unter der wir lebten, sie kennt den Krieg nicht, weder zu Lande noch zur Luft, abgesehen von einigen bescheidenen Kostproben, sie kennt keine Massenwanderungen Flüchtender und heimatlos Vertriebener, keine Hungersnot. Der Unterschied, der sich hier offenbart, ist geradezu grotesk, wenn man etwa in dem riesigen wundervollen Bahnhof

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

Peter Anich, der STERNSUCHER

Es waren aber damals Wochen ohne Regen und Sturm, und sie vermaßen ahes Land über Innsbruck hinaus bis nach Schwaz hinunter. Erst Anfang Juli fiel schlechtes Wetter ein, und da Peter sich für den Hochsommer den westlichen Landesteil vorgenommen hatte, kehrten sie wieder in Oberperfuß ein. Er sah nach den Feldern und zeichnete an den regnerischen Tagen die ersten Blätter ins reine. Doch als er die Gegend um Oberperfuß auf dem Papier hatte, fand er seine heimliche Besorgnis reichlich bestätigt. Das war keine Karte mehr, sondern ein wüstes Durdieinander von Namen und Zeichen und Strichen,

1947

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

Gespräch auf Schloß Brunegg

Als Strindberg 1886 in der Sdiweiz lebte, befand sich auch ein anderer schwedischer Dichter dort, dessen Name damals noch unbekannt war: Verner von Heidenstam. Er hatte nicht minder unstet wie Strindberg die Aufenthalte gewechselt und sich endlich mit seiner Frau Emilia Uggla im Aargau niedergelassen. Ihn hatte freilich nicht die Opposition gegen die schwedische Gesellschaft und Literatur in diese Fremde getrieben, sondern seine mangelnde Gesundheit. Er litt an Skrofulöse und so bedurfte er eines südlicheren Klimas und der starken Ge-bigrsluft der Alpen.Damals war Heidenstam ein Aristokrat

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

Eichendorff in Wien

Als die beiden Brüder Josef und Wilhelm von Eichendorff im Oktober 1810 im kaiserlichen Wien eintrafen, kamen sie eigentlich nur, um die Universität zu besuchen. Sie hatten ein Gesuch an die hochlöbliche Studien-Hof-Kommission gerichtet, als „geborene preußische Untertanen“ ihre juridischen Studien, die sie fünf Jahre lang in Halle und Heidelberg betrieben hatten, hier fortsetzen und sich dadurch österreichische Zeugnisse erwerben zu dürfen. Ihr letztes Ziel war eine Staatsanstellung in der Monarchie, was ihnen nicht bloß aus äußeren Gründen als schönster Beruf vorschwebte.Das

1948

Das Wirkliche

Der steile Weg machte ihm sichtlich Mühe, und Herr Direktor Müller bereute es beinahe, dem Anerbieten des Postwirtes ausgewichen zu sein, der seinen Gaul mit allen Tugenden auszustatten verstanden hatte. Aber wenn Johann Müller seinen Rock wieder enger unter den linken Arm zwängte, das Taschentuch vorläufig seines Dienstes enthob, so daß Muße blieb zu rasten und ins Land zu schauen, war er aufs neue über die abendliche Verklärung entzückt: vorne die sanften Hänge mit Nuß- und Eichenbäumen, weiter unten pralle Wiesen und im Tal der Fluß gleich schmelzendem Silber, zu dessen Seiten

Die klassische Armut

Idi hatte einmal — so fangen alle Erzählungen an derer, welche durch die überstürzenden Ereignisse der letzten Jahre alles verloren haben. Die Erzählungen verlieren sich dann in der immer schöner werdenden Vergangenheit und klingen unnötigerweise in ein lautes Wehklagen aus.Auch ich wohnte einmal in einem Steinhaus in der goldenen Stadt Prag. Ein Aufzug zog mich über die Stiegen, ich ging über weiche, leuchtende Perserteppiche, andere kochten für mich das Essen, andere wuschen mir die Wäsche, nähten meine Kleider. All das hat man mir genommen und meine ganze Heimat dazu. Es ist

Ich

(Übertragung aus dem Ukrainischen von Dromyr)

Die Legende vom ewigen Brot

In meine Kindheit fällt eine wunderbare Begebenheit, welche sich zwar in aller Öffentlichkeit, ja, man könnte fast sagen, vor den Vertretern ganz Rußlands abspielte, meines Wissens jedoch von niemandem aufgeschrieben wurde und auch im Strome der mündlichen Überlieferung untergegangen ist.Etwa zwanzig Werst von unserem Dorfe entfernt, lag das Gut des Bojaren Boris Borisowitsch Artamonow. Es war weithin bekannt, daß Boris Borisowitsch seine Bauern lieblos behandelte, sie mit Abgaben plagte, ihnen in guten und schlechten Zeiten keine Fürsorge angedeihen ließ; auch von boshaften

In dem alten Wayside Inn

(Schluß)Längere Zeit sah und hörte ich nun nichts mehr von Saly Allison, die keinen Anlaß mehr hatte, um Hilfe zu rufen und deren bei den abendlichen Sitzungen niemand Erwähnung tat. Offenbar schämte man sich, besiegt worden zu sein.Dann aber, in einer unwirtlichen Nacht, Wurde ich ersucht, den Doktor anzurufen, da die Kranke einen Ohnmachtsanfall erlitten hatte und endlich doch weggebracht werden sollte.Florrie hatte sie anläßlich der letzten abendlichen Inspektion in diesem Zustand aufgefunden und eilends die Wirtin geholt.Der Doktor ließ Frau Pattison melden, er wende sobald als

1949

Magie des Schicksals

(Fortsetzung und Schluß)In unbehilflichen, kindlich großen Zügen war da ein Brief an ihren Vater gesdirieben worden. Das Datum ging auf mehr als vier Jahre zurück. Sie las den Namen eines Ortes, den sie nidit kannte. Und wie hieß der Absender wohl? Mit Verwunderung las sie den Namen ihres Vaters, las ihren eigenen Familiennamen. „Geehrter Herr!“ begann der Brief, und er war nicht immer richtig geschrieben. „Sie werden sich einigermaßen wundern, von einem Namensvetter einen Brief zu erhalten. Unser Name ist ja keineswegs häufig. Trotzdem glaube ich nicht, daß wir verwandt sind.

1950

Decamerone aus Alt-Österreich

Die große Schweigerin. Von Rudolf v. E i c h t h a I. Scholle-Verlag, Wien. 486 SeitenNur zögernd hat sich die Epik nach 1918 an das Schicksal und die Tragik der alten k. u. k. Armee gewagt. Ein reicher Schatz ist noch ungehoben. Streiflichter blitzen im Werke Hofmannsthals, Rilkes, Werfeis, Stephan Zweigs, Lernet-Holenias und Ginzkeys auf, in Roths „Radetzkymarsch“ entlädt jich sogar ein fahles, hintergründiges Gewitter. Die Zeit ist weit vorgeschritten. Die Generation, die allein noch befähigt ist, aus eigenem Erleben, nicht bloß poetischem Nachempfinden, das Wort dazu zu

Welt apostcl Weißenstein

Europa im Jahre 1911! Goldener Sonnenuntergang einer Epoche, die uns heute wie ein Paradies erscheint, auch wenn sie zutiefst aufgewühlt war. Die Schlagzeilen der Zeitungen waren frei von Haß und Blutgeruch. Eine neue Oper, ein aufsehenerregendes Buch, eine neue, radikale Kunstauffassung — das waren die Dinge, die die Welt erregten. Die Sensationen des Tages bildeten damals noch nicht die Vernichtung und Versklavung von Millionen Menschen. Die düstern Psychosen, die heute „politische Ideologien“ genannt werden, füllten nur die romantischen, wenn auch ungekämmten Köpfe einsamer

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

DieL esenn

Der Dichter war schon vormittags in das weltabgelegene Städtchen gelangt, in dem er seinen abendlichen Vortrag zu halten hatte. Er war in solchen sängerlichen Landfahrten kein Neuling mehr, er war in der Provinz schon ziemlich herumgekommen und die freundlichen Erfahrungen, die ihm dabei im großen ganzen beschieden waren, ließen ihn die kurzen Reisen, die er mit der Bahn oder dem Autobus zu unternehmen hatte, eher vergnüglich als beschwerlich erscheinen.Und so war es auch diesmal gewesen. Man hatte ihn am Bahnhof erwartet und ihn sodann in den gemütlichen alten Gasthof geführt, In dem

Sehnsucht nach Kalcanicn

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierangelegenheiten wichtig nimmt und gerne Mn den Spiegel blickt, fiteilt man sich oft auch einen Ort vor, wo man sein Leben zubringen möchte, oder wenigstens einen Ort, wo es Stil hat, zu verweilen, selbst wenn man fühlt, daß man für seine Person nicht gerade gern dort wäre. Eine solche soziale Zwangsvorstellung ist nun schon seit langem eine Äff überamerikanische Stadt, wo alles mit der; Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen Ameisenbau, von den Stockwerken der Verkehrsstraßen durchzogen. Luftzüge,

Die Strudlhofstiege

Pista Grauermann, Hörer der Kon-sularakademie (früher „Orientalischen Akademie“), und Etelka Stangeier, die Schwester Renes, sind verlobt. Jagdhunde wurden die Hörer des ersten Jahrgangs der Akademie genannt.

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Priester liehe Existenz

Von Universitätsproiessor Dr. Michael Pfliegler. Tyrolia-Verlag, Innsbruck

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1954

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Die sanfte Fieberkurve

Ich glaube, ich werde ein Gott“, rief ein römischer Kaiser aus, als er in eine tödliche Krankheit fiel. Obgleich mich nur eine harmlose Grippe überkam, hatte ich eine ähnliche . Empfindung, denn das Fieber versetzte mich in einen gehobenen Zustand voller Ahnungen und Entrückungen, wie sie dem Sterblichen bei gesundem Leibe nicht beschieden sind. Mein Zeitgefühl hatte einigen Schaden genomrnen. Obwohl manche Stunden wie Augenblicke vorüberhuschten, dehnten sich doch gewisse Bewegungen, so das Langen nach dem Glase Wasser oder der Blick auf die Uhr, zu endlosen Vorgängen aus. Aber auch

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1956

Freitag nacht...

FREITAG, SPÄT NACHT. Wien, 10. Bezirk, jenseits der Quellenstraße. Ein Mann fliegt aus einem Wirtshaus hinaus, eine Tasche folgt und zuletzt ein Hut. Zwei Fußgänger auf dem Gehsteig drüben lachen.Samstag, kurz nach Mitternacht, Randgebiet südlich von Wien. Eine Schnapsbude. Vor ihr, ohne lästige Polizeiintervention, eine kleine Prügelei. Einem Beteiligten der Wochenendfeier sickert zwischen linkem Auge und Nase eine dünne Strähne Blut abwärts. Hier lacht niemand.Sonntag, 2.20 Uhr, nördlich der Schmelz. Ein Taumelnder, den eine Frau stützt. Bittet sie ihn, nach Hause zu gehen?

In Anatolien trinkt man Wasser

„WOLLEN SIE DIE LEINTÜCHER nicht wechseln?“„Die sind rein!“ stellte der hotelbesitzende Schnauzbart kategorisch fest.„Zweifellos, aber jemand scheint schon in dem Bett geschlafen zu haben!“ scheint man noch hinzufügen zu müssen.„Na und?“Dann, nach einer Pause: „Wenn's dem Bezirksobmann, der vor Ihnen da geschlafen hat, recht war, wird's wohl auch für Sie passen!“DAS WAR ZWEIFELLOS LOGISCH und ich sah mich angesichts der Tatsache, daß die anderen Hotels des kleinen Oertchens um kein Haar besser aussahen, wohl oder übel genötigt, in den saueren bzw. schmutzigen Apfel

Wir wollen glauben, Ungarn wird sein“

FÜNFUNDZWANZIG KILOMETER bis Traiskirchen. So steht es auf dem Fahrplan der Lokalbahn Wien—Baden in der Stadtmitte. Ein trüber Morgen. Ueberau ist noch die Beleuchtung eingeschaltet. Menschen fahren zur Arbeit, Kinder gehen zur Schule. Rot und blau zittern die Leuchtstreifen der Neonröhren auf dem regennassen Asphalt. 55 Minuten entfernt aber: ein kleiner, einsamer Bahnhof, geduckt unter dem kalten Südostwind, der aus der Unermeßlichkeit der Ebene daherfegt. Traiskirchen, ein Markt in der Bezirkshauptmannschaft Baden, 6000 Einwohner zählend. Zu diesen kamen über Nacht 3000. Meist ohne

1957

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Professor Freud „entlarvt“ mich

An einem Winternachmittag führte mich der Zufall in den Teil unserer Stadt, wo der Aufenthalt meiner Kindheit gewesen: in die Berggasse Wiens. Sie heißt so' nach ihrem oberen Teil, der steil zum Viertel der Krankenhäuser ansteigt, während ihr unterer eben daliegt. Dort, in ihrer Niederung, steht das Zinshaus, in dessen viertem Stock wir gewohnt hatten. Ich drückte die Klinke des niedrigen Bürgertors nieder und befand mich in dem geräumigen Hausflur. Selbstverständlich fast, als ob nicht drei Jahrzehnte vergangen wären, bog ich linker Hand zur „ersten Stiege“ ein, ging durch den

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Der Teufel sitzt im Glase

KEIN MENSCH läßt sich auf der abendlichen Dorfstraße blicken. Das Fräulein von der Caritas duckt sich in den dichten Schatten der Toreinfahrt. Ihr Herz klopft heftig. Bald muß er kommen, und sie muß ihn ansprechen. Es ist das hier die einzige Möglichkeit, ihn anzusprechen, ohne daß er mit dem nächstbesten Sessel nach ihr werfen kann. Dem Fräulein wäre es aber lieber, wenn sich auf der Dorfstraße irgend jemand zeigte. Gerade in diesem Augenblick aber bleibt die Straße dämmrig und menschenleer. Nur am untersten Rande taucht eine Gestalt auf: hochgewachsen, breitschultrig und mit

Die Spitzhacke über der Rauchfangkehrerkirche

Im übrigen: es entspricht nicht den Tatsachen, daß alle Barockkirchen mit zu kleinem Fassungsraum schon in nächster Zeit demoliert werden sollen.(Aus „Rascher durch MatzleinsdorfI.” in der „Furche” vom 16. Juli 1955.)Die alte Matzleinsdorfer Pfarrkirche, die inmitten der Wiedner Hauptstraße steht — ein Wahrzeichen des fünften Bezirkes —, wurde heuer 238 Jahre alt. Es ist nicht sicher, ob sie ihr 250jähriges Jubiläum erleben wird. Denn sie soll abgerissen werden. Pläne sehen hier die Südeinfahrt der Autobahn vor. Da glaubt man, daß die dem heiligen Florian, dem

Briefe AN DEN Herausgeber

Der deutsche Hauptmann und die österreichische JugendSehr geehrter Herr Herausgeber!Iw Anschluß an die Wiener Prewiere des deutschen Fliegerfilms „Stern von Afrika” brachte der Oesterreichische Rundfunk in seiner Sendung „Echo-Nachtausgabe” ein angebliches Interview mit dem „Befehlshaber” - gemeint war offenbar der Kommandant — unserer Luftstreitkräfte, der auf die Frage des Reporters hin den vorgeführten Film nicht nur als gut gelungen bezeichnete, was er zweifellos ist, sondern als besonders begrüßenswert, weil er geeignet sei, die Vaterlandsliebe der Jugend zu beleben.

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

Der „Gaulschreck" schreibt

Eine Aufführung im Akademietheater und die im Langen-Müller-Verlag in München erscheinende Gesamtausgabe lenkt die Aufmerksamkeit auf einen Schriftsteller, der in seiner Heimat Oesterreich bisher fast unbekannt war: Fritz von Herzmanovsky-Orlando, geboren 1877 in Wien, gestorben 1954 in Meran, — Der ehemalige Kunstkritiker und Mitarbeiter der „Furche“, Dr. Jörg Mauthe, stand in den Jahren 1952 und 1953 in seiner Eigenschaft als Leiter der literarischen Abteilung des Senders Rot-Weiß-Rot mit dem Dichter in Korrespondenz und hat uns einige dieser Briefe, die wir auszugsweise

1958

Ich seh5 die alten Häuser wieder

Es fällt Regen an diesem Abend, als ich das Fenster meines Hotelzimmers in Amberg schließe. Um diese Zeit, das weiß ich, macht sich meine Frau Sorgen darüber, ob es nicht ein Wagnis ist, in die Tschechoslowakei zu fahren, nachdem man kurz vorher die Verhaftung eines sudetendeutschen Besuchers gemeldet und im bayrischen Rundfunk vom Besuch der Tschechoslowakei abgeraten hat. Aber ich fühle mich irgendwie im Schutze des internationalen Rechts und bin fest entschlossen, die Fahrt anzutreten, um Böhmen nach mehr als zwölf Jahren wiederzusehen.Als ich am nächsten Morgen zum Autobus gehe,

Abschied von Wien

Anfang November, als ich ankam, blühten noch bleiche Rosen auf dem Aspernplatz, nun, beim Abschied im März, dunkeln die Schneewolken von Osten her. Das Wetter, schlägt um, drei- oder viermal des Tags, und der Wind, der schon das Castrum Mark Aurels umbrauste, ermüdet nie. Man ist die Abschiede gewohnt, aber so schwer ist mir selten einer gefallen; wir fahren auf der Straße zum Flugplatz, an der riesigen Totenstadt vorüber: welche Namen, die man unsterblich nennt und die hier von Jahrhundert zu Jahrhundert verhallen! Wie es immer geht: Freunde, die sich verabschieden wollen, verfehlen

Pinien, Sand und letzte Ritter

„UN'ARCHITTETIIRA MAESTOSA“ könnte man sagen, wenn man die kühnen Bauten in Pineta sieht, der Badestadt an der nördlichen Adria zwischen Venedig und Triest, die vor vier Jahren noch nicht bestanden hatte. Früher war Marineübungsgelände dort. Dann hatten einige Leute eine Idee und das nötige Geld, und dann kamen die Bulldozer und dann — last, but not least — der Architekt Marcello D'Olivo, ein Tausendsasa, der eine Stadt in einer Spirale plante. Nicht wenige waren dagegen, aber auch gewichtige Leute dafür. Ernest Hemingway, er schrieb gerade an einem Roman in der Nähe, stellte

1959

Wiedersehen mit dem Egerland

DIE GRENZE LIEGT HINTER MIR. Links und rechts der Straße die üblichen Hindernisse an Ostblockgrenzen: Betonhöcker, spanische Reiter, Wachttürme und Stacheldraht. Bei Roßhaupt fliegen Ruinen vorbei. Nach den Erklärungen der im Omnibus anwesenden Sudetendeutschen, die bei Kriegsschluß hier noch in der Nähe wohnten, sind das keine Kriegszerstörungen. Es handelt sich offenbar um planmäßig zerstörte Grenzdörfer. Lieber Pfraumberg geht die Fahrt nach Großmeierhöfen, wo es von tschechischem Militär wimmelt, das staunend dem schönen deutschen Omnibus nachschaut. Die vielen Hauslücken

1960

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

1961

Sowjetjugend 1961

Zwischen der Friedenstaube unc dem Villenviertel, in dem sich übrigens auch die Villa von Nikita Sergejewitsch Chruschtschow befindet, stehl eine einsame kleine Kirche gegenübei der Lomonossow-Universität auf den Lenin-Bergen. Diese kleine Kirchs arbeitet, das heißt, sie dient ihrem ursprünglichen Zweck — als Gotteshaus. Also sie ist kein Museum, kein Schuppen, keine Wohnung, keine Ruine. Sie ist eine Kirche. Sie ist sogar eine sehr schöne Kirche. Sie ist wahrscheinlich der letzte Rest der alten Zeiten auf den Lenin-Bergen, hoch über Moskau. Wir — die österreichische

Heute in der „Zone“

WENN MAN EINEN schwerkranken Bruder in der DDR hat, und zudem Glück an der Passierscheinstelle, dann darf man auch als West-Berliner für einige Tage in die Zone fahren. Durfte jedenfalls: vielleicht zerriß der Stacheldraht durch Berlin auch diese Verbindung — und unsere Reise gehörte zu den letzten, die noch genehmigt wurden.Wir durften also fahren. Und von der Anmeldung auf der Meldestelle der-Volkspolizei an drängten sich die Zeichen des Druckes auf, unter dem die Bevölkerung in Ostdeutschland lebt Denn die Frau da vor uns bittet um die polizeiliche Ermittlung ihres Untermieters, der

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

Zylinder und PS

IN DER BRIEFTASCHE hatte er die Bestätigung über den Erlag der Anzahlung. Nun saß er zum erstenmal am Steuer „seines” Wagens. Der Tankwart des großen Autohauses ließ ein paar Liter Gratisbenzin in den Tank gluckern, eine kleine Aufmerksamkeit der Firma, sozusagen zum Einstand, denn man würde ja noch längere Zeit in Verbindung bleiben, Rate um Rate. Er zupfte an seinen neuen, perforierten Autohandschuhen und überlegte. Dann sagte er selbstsicher durchs heruntergekurbelte Fenster: „Bitt’ schön, füllen S’ mir noch fünfzehn Liter ein! Morgen ist Samstag, da möchten wir a

1962

Der Kuchen steht noch auf dem Tisch ...

Kalt und ungemütlich war das Wetter in der Woche nach Ostern in Moskau. Die Quecksilbersäule fiel bis zehn Grad unter Null. Trotzdem bemühte ich mich, mich an mein vorher festgelegtes Programm zu halten: Besuch des ausgedehnten Ausstellungsgeländes. Dort hatte man das merkwürdige Gefühl, sich irgendwo in zweitausend Meter Höhe zu befinden. Es blies ein starker, kalter Wind, und die Schneeschauer überfielen einen in eisigen Wellen. Es waren keine Berggipfel zu sehen; die höchste Erhebung um Moskau ist ja kaum über siebzig Meter über dem Meeresspiegel. Da es auch im

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

Lack auf dem Eisernen Vorhang

AM STEUER DES TAXIS sitzt ein reiferes Mädchen mit kräftigen Händen und energischen Kinnbacken. Das Haar ist glatt und streng zu einem Knoten gedreht, der Griff ums Lenkrad verrät Sicherheit. (Wie mag die Genossin wohl außerdienstlich aussehen, in normaler freundlicher Aufmachung? Hat sie Freude an einem buntgemusterten Sommerkleid? In ihrer Kluft ist sie ganz Werktätige, unpersönlich, zielbewußt.) Der Wagen rollt durch die abendliche Nepköztärsasäg-utca. (Dies« „Straße der Volksrepublik“ wurde schon mehrmals umbenannt, je nach Parteiströmung. Sie hieß früher einmal

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

1964

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

KAFKAS PRAGER SCHICKSAL

Es ist ein schwieriges Unternehmen, heute die Hauptlebensfrage, das Lebensgefühl eines in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts in Böhmen gebürtigen Künstlers, dei’ am zweifachen Geheimnis Böhmens und Österreichs zu tragen hat, völlig deutlich zu machen. Diese seltsame Lebensfrage möchte ich als die Heimatlosigkeit in der Heimat ansprechen. Der aus Böhmen gebürtige Gustav Mahler hat einmal von sich gesagt, er sei in dreifacher Hinsicht ein Heimatloser: als Jude unter Christen, als Böhme unter Österreichern, als Österreicher unter Deutschen. Das trifft auch auf Kafka zu.

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

ABGESANG AUF DAS PFERD

Du mit dem Bück eines Kindes und der Kraft eines Riesen, wie liebten wir dich! Welch ein Stolz, durften wir Knirpse dein Leitseil halten, gar: durften wir dich an der Halfter nehmen! Mütterliche Sanftmut, sähest du auf uns herab, ein Gulliver der Güte. Was für ein lebend-bebender Mut, dir auf flacher Kindeshand Brot zu reichen und deine Lippen zu fühlen, kosender, warmer Samt! Welcher Aufblick dann zu den Großen, welch Aufatmen und welches Selbstgefühl, war das kunsthafte Wagnis gelungen!Einmal schenktest du mir ein heroisches Bild. Im Ort waren — noch kaiserliche! — Soldaten, und

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

WIEN IST WAS IMMER WIRD

Es gibt Menschen, die Wien als eine „Stadt“ sehen. Da kommen sie also in Wien an: aus dem näheren Ausland, etwa aus Frankreich, und aus dem ferneren Ausland, etwa aus Tirol, und fahren von Hütteldorf an in die Stadt. Sehen mittelalte Häuser, schlecht verputzt, Plakatwände, halb abgerissen; spüren den Staub; nur wenig Beton; immer noch sehr viel Ziegel. Hastende Menschen. Wenig Hunde. Wien ist keine Hundestadt. Preise im Hotel, die niedrig sind, verglichen mit den höheren Orten im näheren und ferneren Ausland. Dann gehen sie in die Oper, fahren zum „Match“ ins Stadion, lassen

Alles für die Kunst

Wieland Schmied stammt väterlicherseits aus dem Waldviertel und aus Böhmen, mütterlicherseits aus dem Baltikum. Geboren am 5. Februar 1929 in Frankfurt am Main, ist er aufgewachsen in Mödling bei Wien, wo er 1948 maturierte. Es folgten die Jahre des Studiums an der Universität Wien, zuerst Jus, daneben Völkerkunde, zwei Semester Kunstgeschichte, Promotion an seinem 25. Geburtstag, 1954.Wieland Schmied ist seit Mai 1952 Mitarbeiter der „Furche“, zunächst vertrat er Dr. Jörg Mauthe in der Kunstberichterstattung. Anfang 1953, nach dem Weggang Dr. Mauthes, wurde er ständiger

1967

ZWISCHEN DREI WELTEN

Brody, eine Stadt, deren Bewohnerzahl zwischen zehn-und zwanzigtausend schwankte, genoß vor dem ersten Weltkrieg den wohlbegründeten Ruf, drei Eigenschaften in sich zu vereinen: sie war das wichtigste Schmugglernest an der damaligen russisch-österreichischen Grenze; sie besaß den stärksten Prozentsatz an Juden und sie bildete einen vorgeschobenen Posten deutscher Sprache und Kultur. Die beiden zunächst genannten Vorzüge bedürfen keiner Erläuterung. Was dagegen die Rolle der wolhynischen Handelsmetropole als Feste des Deutschtums betrifft, so sind einige Anmerkungen dringend nötig.

1968

PROPHETISCHE PILGERSCHAFT

Vor zehn Jahren, am Ostersonntag nachmittag, ist Reinhold Schneider in Freihurg im Breisgau gestorben. Durch diesen Tod hat die „Furche” damals einen ihrer aufmerksamsten Leser, einen ihrer treuesten Freunde und einen hochgeschätzten Mitarbeiter verloren. Seit es im Sommer 1946, als Reinhold Schneiders Heimatstadt Freiburg noch in Trümmern lag, möglich gewesen war, eine erste Verbindung mit ihm herzustellen, ist in den Jahren bis zu seinem Tod dieser Kontakt nie unterbrochen gewesen. Sein letzter Beitrag, den er für uns schrieb, „Abschied von Wien”, ist schon nach seinem Tod in der

per Prospekt

Fritz Schwarz befragte Fremde in Wien Herbert Hrebicek photographierte

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1971

Geboren in Klagenfurt

Zu fragen habe Ich mich nur noch, seit alles so geworden ist zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können füreinander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, so versAieden, und das ist nidit eine Frage des Gesdilechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelephonlert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel gestanden, um sich

1973

Der Grillparzergeist aus der Flasche

Der „Grillparzergeist“ ist giftgelb, hat ein zartbitteres Aroma und bereitet mir leichte Kopfschmerzen. Ich prüfe seine Wirkung an Ort und Stelle: Ist es Anis, was ich herausschmecke? Ein Kräuterlikör demnach— für alte Damen? Gut, daß ich nur die Probegröße genommen habe, um fünf Schilling. Es gibt auch eine aufwendigere, die Vorratsflasche, beide— wie das auf Neogotisch getrimmte Etikett ausdrücklich hervorhebt — „auf Grund langjähriger Erfahrung hergestellt“.Welche Art von Erfahrung das wohl sein mag? Erfahrung mit Dichtern? Oder vielleicht doch nur Erfahrung mit

Ärgernisse eines schönen Sommers

Die Sonne leuchtet. Der Himmel blaut. Die Barometernadel ruht wie festgenagelt. Das europäische Hoch bedeckt den ganzen Fernsehschirm und die nächtlichen Gewitterreste sind nur die Irrlichter eines verspäteten Elfenreigens auf einer Almwiese irgendwo in den Bergen. Aus den Autokolonnen verschwinden die letzten österreichischen Kennzeichen.Das Leben wird geheimnisvoll und schwierig. Denn eines Tages geschieht das Unvermeidliche. Besuch kündigt sich an. Das Schicksal ist zu preisen, daß er sich überhaupt ankündigt und die Familie nicht unvermutet überfällt. In die Freude darüber, nach

Heimkehr in Edelstal

Sandgelb ist der Sommer gewesen, hell und trübe zugleich: eine Zeit der bei Tageslicht umherschweifenden Gespenster. Verschleierte Bäume standen am Rand der Wiesen, die mattgrün waren und vom zähen, dünnblättrigen Unkraut bewachsen, das gegen Abend unter dem hohen, falbenen Himmel grau glänzte wie aus gepreßtem Metall. Wenn sich in der schwülen, nicht voll ausbrechenden Hitze ab und zu die Luft trocken bewegte, dann klirrten irgendwo die gesprungenen Fenster eines baufälligen Hauses, und ledern gewichtig knirschten die bunten Fähnchen über dem Eingang in den Laden des

Alte und neue Heimat

Ich kann den Augenblick, da mein Lebensbewußtsein erwachte, und den Ort, da mein Erinnerungsvermögen gleichsam die Lider zum ersten Male hob, auf Tag und Stunde und auf den Quadratmeter genau bestimmen. Es geschah beim Umzug meiner Eltern in Ostrowo, einer kleinen Garnisonsstadt an der deutschrussischen Grenze, von der Alt-Kalischerstraße ans entgegengesetzte Ende der Stadt in die Zdunyerstraße 37, wo die dort schon mindestens zweihundert Meter breite Eisenbahneinfahrt in den Bahnhof Ostrowo die alte Landstraße zerschnitten und zu einem Umweg über eine hohe, lange Uberführung genötigt hatte. Der große Möbelwagen, der sehr langsam fahren mußte, weil das Kopfsteinpflaster der alten Kalischer Landstraße es so befahl, blieb bald hinter uns zurück. Die Mutter und ich gingen quer durch die Stadt, über den Ring, dem allmählich sich wieder lichtenden Ausgang zu, und hinter einem Kornfeld von mindestens zwei Morgen Größe stand unser neues Zuhaus.

1974

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

Auf Eidiendorffs Pfaden

Nun geht mein Autobus ab, und wir fahren durch Stammersdorf die Steigung der langen Kellergasse aufwärts. Der letzte Heurige an ihrem Ende liegt mitten im Weingarten; die Tische und Bänke, leer in der Morgensonne des Feiertages, werden von dichtstehenden Weinstecken bedrängt, günstig „zum Anhalten“ für Taumelnde... Wir kommen ins Freie. Beiderseits Akaziengebüsch, die Weinriede schützend, welche sich in ihrem Tauglanz links zum Bisam-berg sehr sanft hinauf und rechts zum tiefsten Teil des Marchfelds sehr sanft hinabziehen. Mitten in der flimmernden Weinflut eine Haltestelle an einem

Wagner-Weihe für das „Jausenplatzerl“

Nur sonntags kam ein Zisterzienserpater aus Heiligenkreuz herüber, um in der kleinen Kirche die Messe zu lesen. Im barocken Gartenpavillon aus herrschaftlichen Tagen hatte der Wirt seinen Eiskeller eingerichtet. Der ganze Ort bestand aus wenigen ebenerdigen Häusern, denen, wie ein Zeitgenosse schrieb, „die Ärmlichkeit bei jeder Fensterluke herausguckte“.Mayerling, ehe Kronprinz Rudolf dort einen Besitz kaufte, als Jagdschloß ausgestaltete und schließlich den Namen des vergessenen Dorfes zum weltweiten Begriff machte. Mayerling noch ohne Mythos und auch ohne Komfort.Anfang der

Kein Mann in Madrid

Österreich ignoriert das alte Spanien und bestraft damit das neue. Auf genau dies nämlich läuft die Wiener Entscheidung, zur Beisetzung Francos und Proklamation Juan Carlos' zum König keinen Vertreter des offiziellen Österreich nach Spanien zu schicken, hinaus. Denn Österreichs diplomatischer Vertreter in Madrid kann kaum als Wiener Staatsgast betrachtet werden, auch wenn er mit einem diplomatisch-nomenklatorischen Kunststück dazu ernannt wurde.Natürlich, es kann schon sein, daß es unmöglich war, einen Gast aus Wien zur Proklamation des neuen Königs zu entsenden, nicht aber zum

Das Babel im 20. Jahrhundert

Einen Hamburger von einem Stuttgarter, einen Basler von einem Wiener zu unterscheiden, ist keine Kunst. Denn trotz der Völkerwanderungen der Kriegs- und Nachkriegszeit gibt es ihn noch, den typischen Berliner oder den typischen Münch--ner. Aber gibt es auch den typischen Jerusalemer, merkbar unterschieden und unterscheidbar von den Bewohnern von Tel Aviv oder Haifa? Israel war und ist ja nicht bloß ein Schmelztiegel, sondern ein Dampfkochtopf, den, wenn die Ventile klemmen, der Überdruck zu sprengen droht In ein ethnisch schon vorher bunt gemischtes Land haben all die Immigranten ihre

1976

Ein deutscher Versuch, Osterreich zu verstehen

Vielleicht ist es gut, ich fange von rückwärts an? Vom Ende her wird meistens der Anfang deutlich. Erst zum Schluß wird immer sichtbar, was war. Als wir nämlich ganz zum Schluß dieser Reise wieder in Frankfurt einfuhren, es war später Nachmittag, rush hour, und wir eher müde, stumm, etwas mißmutig: dieses melancholische Versacken und Verschmerzen schöner Erinnerungen, die nun eben zu Ende sind, da — ich glaube, es war schon in Niederrad auf der Mörfelder Landstraße —, da mußte ich plötzlich in unsere Stille hinein schallend lachen. Weiß du, was uns fehlt? sagte ich. Weiß du,

1978

Rückblick auf das Jahr 1938

Franz blickte in die dunklen Augen seines Gegenübers: Im Weinkeller, kurz vor Kriegsausbruch: Der Nachbar könnte mithören! Der Bruder ist Blutordensträger! Das Verhältnis mit der Schwägerin! Das Gewölbe lastete dunkel mit seinen rohen Ziegeln über den Häuptern. Das Licht war spärlich und ließ gerade die grüngelbe Flüssigkeit in den Gläsern vor ihnen erglänzen. Die Luft war von milchigem Zigarettenrauch durchzogen und Marschmusik wurde ständig von irgendeinem Lautsprecher in der Ferne intoniert, dann und wann kam eine Unterbrechung und die Ansage irgendeiner wichtigen Nachricht

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

1979

Der steinerne Gast

Ich war wegen eines alten Magenleidens im Spital: nur auf zehn Tage, zur Uberprüfung und Probebehandlung. Ich war einige Tage dort, als eines Vormittags ein neuer Patient eintraf, der die Aufmerksamkeit aller im Saale erregte. Er war ein Riese von einem Mann, ein wandelnder Turm. Das Bett, das ihm die Saalschwester zugewiesen und in das er ich hineingelegt hatte, war zu kurz für ihn, seine Füße ragten weit durch das Gitterende heraus.Niemand jedoch lachte oder lächelte darüber, so gern das die Insassen eines Spitalsaals bei solchem Anlaß zu tun bereit sind; dieser Mann sah nicht so aus,

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1995

Der einzige Roman Fritz Hochwälders

Vom Hausknecht bis zum ältesten Angestellten wußte jeder, wem man zu gehorchen habe. Hin und wieder unternahm der Chef schüchterne Versuche, sich selbständig zu machen, vergebliche Mühe, Karl Herkens schob demütige Satzperioden, der Chef sah ein und dankte ab, Herkens legte Schriftstücke vor, der Chef unterschrieb, ich weiß ja, daß Sie's gut meinen, Herkens, ich geb' Ihnen ja freie Hand, niemand soll sagen, ich hätt' Sie tyrannisiert, ich weiß. Sie sind ein fähiger Mensch, zugrund gehn wir ohnehin, Sie werdend nicht aufhalten können. Der Chef ging.Draußen sang ein

von

Franz Kafka – und kein Ende

Dietmar Grieser

Das Schloß

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Dietmar Grieser